Это вам не поход
Перевод статьи "Это вам не поход" (This is not a tour), написанной в 2016 году Майком Холлом. Автор перевода: Роман Важнов. Редактор: Kero Skjegg.
Пять лет назад я поучаствовал в своей первой байкпакинговой гонке. Гонке, которая не похожа ни на одну другую в моём послужном списке. И это была не просто какая-то гонка, Тур Дивайд — это, я бы сказал, королева. А ещё она претендует на звание самой длинной гонки для горных велосипедов в мире*. Маршрут гонки идет по водоразделу Северной Америки (прим. пер. — по Скалистым горам) и изначально был разработан для велотуризма. Для многих из тех, кто выходит на масс-старт, это в первую очередь приключение, но для лидеров это, без всяких сомнений, — гонка. Рекорд — чуть меньше четырнадцати с половиной дней**, и в прошлом году первых трех финишеров разделяло 40 минут. Однако же, когда ты находишься где-то в середине пелотона, восприятие гонки меняется. Соревнуешься ты или путешествуешь — это во многом состояния сознания, и граница между ними частенько размыта.
* Прим. пер. — около 4500 км. * * Прим. пер — на момент написания статьи. В 2016 г. Майк Холл установил новый, до сих пор не побитый, рекорд — 13 дней 22 часа 51 минуту.
Люди в большинстве своём понимают формат похода, но вот стремление ехать такую дистанцию как соревнование может вызывать вопросы, в особенности если нет никаких явных наград. От этих вопросов «зачем?» я с трудом отбиваюсь во всех своих начинаниях. Наверное, это отчасти потому, что у меня нет средств кратко и доходчиво донести мысль тем, кто не в теме. А может быть это связано с раздражением, которое я испытываю от того, что такие вопросы вообще возникают. Как по мне, причина самодостаточная и очевидная, но отвечать «а почему бы и нет?» — бесполезно. Для некоторых людей соревнование — само по себе достаточная причина чтобы участвовать, будь это 250 м по велотреку или 4500 км по водораздельному хребту. Ответ «для спорта» кажется неубедительным. Тем не менее, я считаю, его должно быть достаточно. Не сродни ли сомнение в цели любого спортивного состязания сомнению в идее спорта как такового? Должен ли гонщик нести бремя этих оправданий? Ведь по сути своей, спорт — это игра, и игра в основном лишенная смысла. В этом и заключается его красота.
Может ли это недопонимание быть симптомом широко распространенной культуры удобства? Культуры, которая старается без раздумий изъять любые физические усилия из нашей жизни и заменить их упакованными товарами, продаваемыми нам. Той, в которой спорт или должен иметь смысл, или быть профессией, или представлять коммерческий интерес, чтобы с ним считались. В противном случае он воспринимается как развлечение, а его объекты — как игрушки. Легко понять, что в таком мире добровольная физическая активность, доходящая до таких экстремальных пределов, и без какой-либо компенсации, будет считаться чуждой или извращенной, и требующей объяснений. В день, когда я финишировал свою Кругосветную Гонку***, вопрос «зачем гоняться, если можно путешествовать?» мне задали уже в более острой форме. Журналист, который работал в области велоспорта, написал в велосипедном блоге Гардиан (Guardian) публикацию, которую озаглавил не иначе как «На велосипеде вокруг света — здорово, но зачем так гнать?» Я могу понять некоторые доводы автора, кроме одного из основных: про то, что выбор может быть только между ленивым времяпровождением и полным погружением в индустрию, и что между этими крайностями нет места и причин для спортивных пари, которые заключают велолюбители просто ради любопытства и более интересной жизни.
*** Прим. пер. — 91 день 18 часов в 2012 г.
Вопрос этот я слышал во множестве вариантов. Часто как «получил бы ты больше удовольствия, если ехал немного медленнее?» Я годами переваривал свои даже самые мелкие ощущения, возможно погрузившись в себя во время длинных поездок, но в целом ответ сводился к тому же — «на самом деле нет». Мне любопытно, спрашивал ли кто-нибудь Стирлинга Мосса, когда тот выиграл гонку Милле Милья в 1955 году, получил бы он немного больше удовольствия, если бы замедлился и насладился видами холмов Тосканы? Или если бы сделал остановку на Пьяцца-дель-Кампо в Сиене, понаблюдать за течением жизни за ломтиком Пекорино и стаканчиком Кьянти? Или, к примеру, предложил ли кто-нибудь Хуану Мануэлю Фанхио, во время его пути к победе на Гран-при Монако 1950 году, что он может припарковаться у Казино, сыграть пару партий в рулетку, и пообщаться с местными жителями? Вероятно, нет.
Я не стремлюсь сравнивать себя с такими знаменитыми историческими фигурами. Скорее хочу проиллюстрировать насколько нашим восприятием спорта можно управлять. И показать как спорт, который считают "правильным", тесно связан с нашим шаблонным восприятием успеха. Еще я хочу оспорить, что человек не может полноценно наслаждаться пространством вокруг себя работая на пределе. Более того, я пойду дальше и заявлю, что напряженные усилия по восхождению на вершину, или по пересечению континента, только усиливают восторги и прелести. Усиливают в такой степени, в которой ленивые блуждания никогда не смогут.
Участие в гонке Тур Дивайд (Tour Divide) дало мне такой опыт, который изменил меня во многих отношениях. И в каком-то смысле, это участие повлияло на всё, что я делал с тех пор. Маршрут переносит твое тело в какое-то физическое место, покрывает огромные расстояния через дикие безлюдные ландшафты, наполненные жизнью природы и постоянно сменяющиеся перед твоими глазами. Однако, сама гонка, возбуждение от преследования, мощный коктейль из адреналина, эндорфинов, усталости, недосыпа, стресса и, наконец, облегчения — всё это переносит твой разум в совсем другое место. Удовлетворение, уверенность, ощущение собственной силы после того как ты сумел — они остаются с тобой навсегда. Как по мне — это недосягаемое комбо. Так что оставьте себе неторопливость, приятные удобства, и, если уж на то пошло, — можете оставить себе и профессиональный спорт. Это не поход. И — нет, я не собираюсь немного притормозить. Потому что я действительно считаю — больше чем сейчас, я удовольствия от этого притормаживания не получу.